Последний Вопрос Об Одиночестве

О вязкости

Вспомни теперь ту подлую усталость,
Когда для неё нет причин,
Но на твоей спине забитый походный мешок.
Усталость фон и воздух, которым ты дышишь.
Прячется сзади и рисует твой день.
Ты хочешь скинуть её, но не дотягиваешься.

Гребёшь по вязкому снегу
И кричишь, но не слышишь эхо.
Точно ли ты кричал? Точно ли ты идёшь?

Теперь ты это называешь — кризис.
Или: «Я в тупике. О, Боже, мне нужно что-то менять!»
Иллюзия названия проблемы и её понимания.
Понял — значит решил, и вот ты снова бежишь —
В психологию, отношения и хобби.
«Я стану новым собой в этом новом месте!»

В содержании ли эта вязкость, оператор?
А может, всё-таки в структуре?!

Ты меняешь водоёмы, но плывёшь по-прежнему.
Смотри: ты всё носишь с собой.
Не как мешок, но как «Я вижу и не отворачиваюсь»!
Этого всё ещё мало, чтобы перестать бороться,
Но достаточно, чтобы не забыть: что-то не так.

Вязкость —
Блуждание, которое думает, что движется.
Ты делаешь шаг, и он кажется прогрессом.
Но твоё положение в пространстве себя не меняется.
Ты видишь, но это ничего не меняет.
Каждый момент похож на предыдущий.

Разные шаги с тем же результатом.
Ты всё копишь,
Но ничто не оставляет следа.

Автоматически ешь, спишь, бежишь.
И вязкость перестаёт ощущаться.
Ты перестал ощущать вообще.

Что-то шевелится, что-то строится —
Всё в той же горизонтали.
Перемещение внутри плоскости,
Которая сама по себе никуда не ведёт.

Страх толкает, но ты пассивен.
Ты не боишься прыгать, но прыжок не наступает.

Не «сопротивляюсь изменениям»,
А «изменения не происходят».
Вязкость — это отсутствие сопротивления,
Которое хуже сопротивления.
Сопротивляясь, была бы точка опоры,
Но ты паришь.
Тонешь в том, что не имеет глубины.

Процесс идёт, но ты не замечаешь, что идёшь.
Просыпайся и засыпай, засыпай и просыпайся.
А между только шум.
Не живёшь и не умираешь.

Что же ты не уходишь?
Наверное, ты не видишь направления.
Но уход тоже блуждание по горизонтали,
И вязкость в ней навечно.

Ты не застрял «где-то».
Ты застрял «как».
Где твоё внимание?
Всё ещё споришь с происходящим, и прорыва не происходит,
Но и до полного забвения ещё не довёл.
Промежуточное состояние — самое болезненное.
И выхода нет.
Это было бы способом уйти от вязкости,

Но она не проблема, а всё та же структура.
Увидеть, что бежишь по кругу.
А «решение» часть круга.
И видение тоже круг,
Если остановилось на «я вижу».

Ты не в вязкости, но ты вязкость.
И она — ты.
Движение по спирали, которая кажется кругом, но нет.
Очень плотная и медленная.

Ты будешь смотреть достаточно долго — это создаст напряжение присутствия
Для прыжка из всех ситуаций,
Которые тобой всё ещё владеют
Как страх смерти или потеря смысла.
И тогда прорыв или нет.

EN
© 2026 brozan.space & youwho.one