Последний Вопрос Об Одиночестве

О том, как мы придумали себя

Снова ты был заброшен в историю.
Всему, что не успел познать, дали имя.
Тот, на кого ты смотришь каждый день,
Был придуман в мире раньше,
Чем ты сказал первое «нет».
Автор ли ты своего «да»?
Или ты просто текст,
Который читает сам себя?

Познакомься же с первым неизлечимым разочарованием:
Твоя привычка называть что-то реальностью —
Лишь скорость, с которой ты забываешь,
Что всё происходит уже после.
Твоё «сейчас» — воспоминание о мысли.

О, заложник интерпретации!
Беги же скорей от собственной неуспеваемости!
На это у тебя есть горизонтальное блуждание.

Начни с худшего!
С точки, в которой всё повторяется.
Застревание в дежавю, но ты даже не видишь:
Время сжалось, и ты в блошиной банке,
Откуда некуда бежать — только прыгать.

Примерь другую форму — начни накапливать.
Ко всему добавляй: больше, больше, больше.
«Я же собираю себя, посмотрите!»
Или разбавляешь?

Ты стал музеем своих возможностей,
Толстым томом, который никто не читает.

Сходи и дальше — в автоматическое.
Ешь, но не чувствуй; говори, но не слушай;
Люби, но не помни — кого.

На чём ты экономишь?
На том, чего никогда не будет существовать.

Потом ты пойдёшь дальше.
Начнёшь видеть паттерны, строить системы,
Понимать, как что-то понимается.
Ещё одна комната в том же доме.

Потом ты обязательно найдёшь уют.
Блаженство регулярности.
Заморозка, замаскированная под покой.

Есть ещё одна комната.
Ты достаточно видишь, чтобы выбирать,
Но недостаточно, чтобы удержать выбор.
Пляшешь на краю, возвращаешься и снова пляшешь.

Но присмотрись к ней!
Ухватись за шанс прорывного одиночества.
Рассмотри трещину в стене, сквозь которую видно, что она декорация.
И себя в ней же!
Не «я один», о Боже, —
Но одиночество: не состояние, а структура.
Ты не внутри картины — ты прямо перед ней.
Но и это «перед» — позиция,
Опять невозможность быть там, где ты хочешь быть.

Держи не как герой и не ради результата.
Держи ясность, когда захочешь выйти из комнаты.
Вот же где ненужное страдание.
Переверни его.

Не страдание как боль непроизвольного,
Но страдание как напряжённость!
Точка, где «реальность» становится взаимосвязанной.

Ты понял: процесс не остановить —
Осознавание осознавания.
Великий ужас, на который ты обречён.
Любая попытка всё тот же процесс.

Исходы твои предопределены:
Вернуться в проклятую горизонталь.
Бояться, отступать, кружить по спирали,
Копить, понимать и уютиться.

«Я же прошёл» — ты кричишь в пустоту,
Но всего лишь поменял имя проекта.

Подлинность — в растворении всякого проекта.
Ты — процесс, а не вещь.
Твоё «я» — глагол, а не существительное.
Куда ты себя привёл?
В место, где заканчивается всякий спор.
Где даже «мне холодно» всего лишь слова,
А слово «одиночество» такое же ничто,
Над которым ты теперь потешаешься.

От ужаса осознания не сбежать,
Знание же станет игрой в творчество.
Ты смотришь на других — не сочувствуешь им,
Но видишь: всякое живое существо —
Такой же процесс и заброшенность,
Напряжение, ироничная связность.

И вот ты снова вначале.
Снова заброшен в историю...
Одиноким ты себя чувствуешь,
Но теперь ты дома.
Не тот, кто понял, и не тот, кто...
Твои поступки — без алиби.
Абсолютная свобода для ничего,
Где ты — путь, но не путник.

EN
© 2026 brozan.space & youwho.one