О пустой квартире, которая не пуста

Сколько раз ты просыпался в четырёх стенах?
Прислушиваясь к ним, чтобы узнать, что ты есть.
Думает ли о тебе кто-то сейчас?
Ты касаешься своей кожи — тёплая, но чужая.
Температура человека, которого ты никогда не знал.

Одиночество отсутствия.
Нет других тел в поле твоего.
И звуков, не произведённых тобой.
И глаз, которые могли бы видеть тебя.

Найди людей, беги из дома, одень себя чужого.
Так ты и сделаешь.
Но потом всё продолжится —
Ты снова среди пустых стен.

Присутствие других не заполняет отсутствие.
Маскирует и откладывает.
Создаёт иллюзию — «я не один».

И требует поддержания, а после возвращается —
Видимая и неустранимая.
Одиночество отсутствия не проблема отношений.
Пустота — не контейнер, но структура.
Способ, которым ты присутствуешь в мире.
И этот способ не меняется количеством тел вокруг.

В толпе и любви ты чувствуешь это.
Ведь «рядом» — это твоя способность удерживать внимание на происходящем.
Когда усилие слабое, ты не чувствуешь присутствие других.
Больше людей — больше напоминаний о невозможности связи.

Ты и другой — позиции.
Они не касаются, но соседствуют.
Тело помнит твоё напряжение.
Плотность, в которой формы были прозрачны.

И однажды ты откроешь для себя пустоту.
И то, что она не пуста.
В твоих четырёх стенах что-то есть.
Не ты и не мысли о ней, не память.
Но присутствие без адреса.

Ты прав, называя это ужасом.
Ведь некому переживать и нет позиции защиты.

«О, как я тебя понимаю», — скажешь ты наконец другому.

Ты вынужден осознавать —
Процесс, который не спрашивал разрешения
И не получил отказа,
Потому что некому было отказывать.

Не ищи же больше людей, оператор.
Удержи напряжение и пройди пустоту.
Воспользуйся произвольным страданием.
И скажи наконец:
Не «страдаю, потому что одинок».
А «одиночество — структура,
И я напряжение в её пространстве».