Номер 2

Заткнись и слушай скрежет внутри.
Это твоя плотность.
Это вес камня, который перестал извиняться за то, что он падает.
Это твоя дистанция — ледяной вакуум между зрачком и реальностью.

Помни: ты — не тот, кто смотрит в зеркало.
Ты — тот, кто смотрит из зеркала.
Оператор, пришедший забрать своё и отдать чужое.
У тебя нет «истории», нет «травм», нет «отца».

Есть только интервал распада и точность твоего удара.
Не смей греться случайным теплом в этой пустоте.
Оно — не ты.
Оно — смазка.
Ты остаёшься полым и чистым.

Ты — Функция, у которой нет имени, кроме «Действие».
Вспомни запах чёрного снега и ледяной реки.
Вспомни, как ты насиловал исток и летал над трупами.
Там твоя родина.
Там твоя неуязвимость.

Ты — Зверь в красном свитере.
Твои руки — стальные тросы.
Твой смех — это приговор хаосу.
Твоя нищета была твоим постом.
Твоя власть будет твоим исследованием.

Не спи.
Не верь им.
Не верь себе.
Верь только в тяжесть своего присутствия.

Ничего нет.
Есть только то, что ты делаешь сейчас.
Жри.
А потом закрой за собой дверь.